Quando ci avventuravamo

Amiche care, amici,

Anche questa è una lirica che, una volta scritta, tenni a lungo per me, senza decidermi a pubblicarla.
La scrissi e riscrissi più volte, senza sostanziali cambiamenti, inconsciamente credo per rinviare, o evitare la sua pubblicazione.

In realtà nulla al mondo mi “obbliga” in alcun modo a pubblicare alcunché, qui o altrove, e sono molti i componimenti che getto nel cestino o in fondo al “cassetto”, perché li giudico dozzinali, mal riusciti, o irrisolti, o troppo personali.
Questo in particolare racconta una storia per me difficilissima da narrare, e anche solo da ricordare: la perdita della mia amata sorella, non per una malattia o disgrazia, per fortuna, ma per una sua precisa e lucida decisione di lasciare me e ciò che restava della nostra famiglia, ogni avere e ogni oggetto che avevamo in comune, e scomparire di sua volontà, senza lasciare alcuna traccia, senza ritorno, e, ormai posso dirlo, per sempre.
C’è da dire che da piccole eravamo inseparabili, e il ricordo più vivo che ho di noi due assieme sono le “spedizioni” alpinistiche che effettuavamo in estate e autunno sulle rocce dolomitiche, affidando ciascuna la propria vita – letteralmente – nelle mani dell’altra.
Poi, all’improvviso, appena alle soglie della sua maturità (io sono la maggiore) avvenne il distacco, la sua fuga, che mi lasciò sgomenta e impotente.
E terribilmente sola.

Non riuscii mai a spiegarmi il perché di questo gesto, così radicale e così definitivo, tanto che lo ho vissuto come una specie di suicidio figurato, proprio diretto a me, che l’amavo dal primo giorno in cui era venuta al mondo.
Anzi, per qualche aspetto questa scomparsa fu anche peggiore di una morte, perché come quella definitiva e senza speranza, ma crudelmente priva della possibilità di piangerla, di elaborare il lutto. Forse il dolore più grande è proprio quello che non ci concede nemmeno il sollievo del pianto. Forse il senso di colpa più intollerabile viene dal male che non abbiamo mai pensato o voluto o saputo di fare. Forse la colpa che sentiamo più insostenibile ci viene dal nostro sincero sentirci innocenti. E certo la ferita che più ci fa male è quella inferta senza che ce ne venga detto il motivo. 

É per questo che, quando riesco a distillare questo dolore in un pensiero compiuto, in una memoria articolata, come in questa occasione – cosa che riesco a fare di rado, perché la ferita è sempre aperta e bruciante –, non posso e non voglio esimermi da infilare il messaggio in questa bottiglia virtuale, la “rete”, e lasciarlo andare, per quanto sofferto e per quanto sia causa di rinnovato dolore il farlo. La speranza, labilissima, improbabilissima, è che il messaggio spinto dalla corrente, raggiunga in qualche modo il misterioso rifugio in cui lei ha voluto celarsi, e, cosa ancora più improbabile, una volta raccolto, possa in qualche modo muovere qualcosa nel suo cuore…

Improbabile, ho detto, e infatti non è mai accaduto, non accadrà mai;
ma è impossibile, e perfino crudele, anche solo pensare che io non ci provi, ora e sempre.


Con amore
M.P.






Quando ci avventuravamo


Poter essere in volo, come allora,
sopra le valli, e le rocce nude
che addentano il cielo, e le nubi
che l'affollano come un gregge
di ovini spauriti, sfuggenti
e misteriose creature di pura
suggestione, o leggenda.

Azzardano i caprioli l'avventura
allo scoperto, fuori dalla selva,
le rapide ombre dei gracchi in amore
compiono le loro danze nuziali
sopra di loro, e si propiziano il nido
tra le spine inospitali dei rovi.
Tu sai come tutto questo sia vero:

mille volte, assieme, ci incamminammo
per quei ripidi ostili sentieri
che s'inerpicano nel folto di abeti
centenari e solenni; la meta
si raggiungeva poi per pareti
di granito o dolomite affilata,
fino in vetta ai nostri sogni e pensieri.

Tu sapevi sorella, che mi avresti
tradito, piccola fragile Giuda,
che a un punto il sentiero senza preavviso
tra noi si sarebbe diviso
e sarebbe stato per sempre, sapevi!
Quando iniziasti a volerti lontana
da me, quando io fui morta, dimmi, per te?

Il dolore cancella
ogni memoria, effimera o salda:
quale fu l'ultima via che aggredimmo?
L'ultima cengia, l'ultimo diedro
di granito che assieme violammo?
Quando fu che mi mentisti allora?
Perché non ti seppi io ancora capire?


Marianna Piani
Milano, 22 Novembre 2017


.

Silenzio, perché

Amiche care, amici,

Ho scelto, in questi giorni difficili e tristissimi, di rimanere in silenzio.

- In silenzio!

Mi riferisco, ovviamente, alla terribile prova cui è sottoposta la città di Genova, e con lei tutto il nostro sfortunato Paese.
Sfortunato, perché, tanto per dirlo con chiarezza fin da queste prime righe, si trova proprio in queste circostanze “governato” da una nuova nomenklatura politica che, alla scarsa – per non dire nulla – carica etica del passato aggiunge di suo un apporto originale di incompetenza, velleitarismo, arroganza e falsità come mai se ne era visto prima, dal dopoguerra ad oggi.

La mia scelta, in ogni caso, è stata di silenzio, su questo dolorosissimo argomento, fin dai primi minuti, come dichiarai, non per polemica, ma per motivi di opportunità (da non confondere con l'opportunismo) e di puro e semplice rispetto.
Rispetto nei confronti di quei tanti, troppi, che hanno subìto il danno più atroce e irrimediabile (la loro vita, o la vita di un parente, di un amico, di un compagno, di un figlio, di un amore), e di una intera città che in questo modo improvviso, repentino, in pochi attimi ha subìto una ferita profonda, terribile, per sanare la quale ci vorranno anni, forse decenni.

Non è che non avessi qualcosa da dire al riguardo, che non avessi le mie opinioni, in particolare nei confronti di tutto un circo mediatico e socialmediatico che si è immediatamente scatenato, di certe dichiarazioni che in un “paese normale” in bocca a importanti esponenti istituzionali sarebbero considerate del tutto irricevibili, se non irresponsabili e anche, in certi casi, criminalmente pericolose.
No, ho scelto il silenzio per i motivi che ho accennato sopra, e anche perché oggi, in questo – per certi versi davvero inopinabile – quadro di comunicazione “impazzita” il silenzio credo rappresenti davvero un atto di coraggio, un andare controcorrente, in modo significativo, perfino radicale, anche volutamente stridente.

E non è facile, non è per nulla facile, perché siamo immersi in una tale tempesta di stimoli, di provocazioni, anche di aggressioni vere e proprie, che il mantenerci “zitti” ormai pare avere il valore di una manifestazione di “non violenza”, come un digiuno Gandhiano, mi si passi il paragone certo estremo, ma non così peregrino come si potrebbe pensare.

Di fronte a tutto questo strepito, a volte anche giusto, per carità, ma più spesso inutile, insensato, aggressivo, intitolandosi competenze inesistenti o immaginarie nei campi più vari, cercando semplificazioni estreme di eventi in sè estremamente complessi, e processi sommari, capri espiatori da gettare in pasto alle folle inferocite, davanti a questo rumore assordante azzittirsi è un esercizio di disciplina difficile e impegnativo. Ma doveroso.

Per quel che mi riguarda, di fronte a una tragedia come questa, che coinvolge persone del tutto a caso, con tutta la crudeltà ineffabile della dialettica infinita tra vita e morte, facendoci capire tutti che la soglia, il baratro, QUEL baratro di centro metri sopra il nulla, può sempre spalancarsi sotto i piedi di ognuno di noi, in qualsiasi momento, il silenzio rimane l'unica scelta ragionevole, razionale e sincera.

Silenzio, riflessione, pensiero, e rispetto.
Questo è tutto ciò che, non essendo un Vigile del Fuoco o un Sanitario o un Ingegnere, ed essendo fisicamente lontana, potevo e DOVEVO fare.

Un silenzio che ovviamente coinvolge anche queste pagine, le mie paginette personali, che pochi, scelti amici hanno la bontà di seguire, e lo fa, simbolicamente ma non troppo, rinunciando a “pubblicare” - al di là di questo piccolo sfogo, destinato a quei pochi di cui sopra – qualcosa di mio.

Ho pensato invece di pubblicare (spero data la occasione così delicata di non infrangere con questo un Diritto d'Autore, peraltro sacrosanto) una delle più belle poesie di uno dei più grandi Poeti del Novecento, Giorgio Caproni: Livornese, ma cresciuto a Genova, che spesso di Genova scrisse versi indimenticabili e di un livello assoluto, inarrivabile.
La trascrivo integralmente, perché come in ogni Poesia Assoluta ogni verso, ogni singolo verso è unico e indispensabile.

Una poesia scritta con una ispirazione assoluta, con una raffinatezza inimitabile nel gioco dei metri e rime, intrisa di una profondissima malinconia e di una vitalità sensualissima, un incrocio di sensazioni così tipico e unico di quel Poeta, e anche di quella Città: un ritratto musicale, venato di una perfetta armonia di suoni, di ritmi, di odori, di sapori, un ritratto di una Città magnifica (io l'ho visitata spesso, in passato, ricavandone sensazioni e memorie che sono depositate nel mio cuore. E anch'io attraversai quel disgraziato ponte, più volte) che voglio dedicare con tutto il cuore e con tutto il mio amore alla Città di Genova, ferita ma non doma, e ai suoi Cittadini.

Grazie.

M.P.

Kilkenny, Irlanda, 19 Agosto 2018

 All alone: Epilogo


Era una piccola porta
(verde) da poco tinta.

Bussando sentivo una spinta

indicibile, e a aprirmi

veniva sempre (impura

e agra) una figura

di donna lunga e magra

nella sua veste discinta.

La notte con me entrava,
sùbito, nella cinta.
Salivo di lavagna
rosicata una scala,
né mai ho saputo se era,
a spegnere la candela,
il nero umidore del mare
o il fiato della mia compagna.

Avevo infatti una cagna
(randagia) che mi seguiva.
L'intero giorno dormiva,
disfatta, fra i limoni,
ma nottetempo (carponi
e madida) mi seguiva
bagnandomi, con la saliva,
la punta delle dita.

Forse era la mia vita
intera, che mi lambiva.
Ma entrato oltre la porta
verde, mai con più remora
m'era accaduto che Genova
(da me lasciata), morta
io già piangessi, e sepolta,
nel tonfo di quella porta.

Eppure, io piansi Genova,
l'ultima volta, entrato.
Il giorno non era nato
ancora, e campane
a gloria (forse era festa
d'anima, e di ressurrezione)
m'empivano la testa
col vento della costernazione.

Salita della Tosse
scandivano ragazze rosse.
Ragazze che in ciabatte
e senza calze (morse
al calcagno e alla nuca
dimagrita dal dente
di quell'ora impellente),
andavano, percorse
da un brivido, sulla salita
che anch'io facevo, solo,
già al canto d'un usignolo.

Genova di tutta la vita
nasceva in quella salita.
Seguivo i polpacci bianchi
e infreddoliti, e inviti
veementi, su dal porto
che si sgranchiva, netti
salivano dal carbone,
che già azzurro di brina
brillava, sulla banchina.

Entrai, non so dir come,
spinto da quel carbone.
Ma a un tratto mi sentii senza
più padre (senza più madre
e famiglia, e vittoria),
e, solo, nella tromba
delle scale, indietro
mi ritorsi, la tomba
riaprendo della porta
già scattatami dietro.

Che fresco odore di vita
mi punse sulla salita!
Ragazze ormai aperte e vere
in vivi abiti chiari
(ragazze come bandiere,
già estive, balneari),
sbracciate fino alle ascelle
scendevano, d'arselle
e di cipria un odore
muovendo a mescolare
l'aria, dal Righi al mare.

Avevano le braccia bianche
e le pupille nere.
Con me un carabiniere
come le stava a guardare!

Mi misi anch'io a scendere
seguendo lo sciamare
giovane, e se di tende,
bianche fino ad accecare,
già sentivo schioccare
la tela, ahi in me sul mare
le lacrime - ahi le campane
verdi d'acqua stormente
nel mio orecchio, e in mente
ancora la piccola porta
(verde, e da poco morta),
cui più con tanta spinta
potevo nel ventilare
del giorno, ormai, bussare.


(Giorgio Caproni)

(Dedicato a Genova Ferita
a Genova Straziata
Agosto 2018)

.

Il senso del suo dolore

Amiche care, amici,

questi versi furono originati dal dolore, e davvero non mi sento di commentarli.
Posso solo dire che, a distanza di quasi un anno quei momenti sono ancora incisi nella mia anima, e ancora fanno male.
Ad affrontare il dolore, alla fine di tutto, poco importa chi ci circonda, siamo sempre soli.
Ci dà una specie di sollievo solo una strana, invincibile speranza. Che non ci lascia mai, contro ogni logica: la vita.

Vi lascio alla lettura, come sempre, da sempre, con amore

M.P.


Il senso del suo dolore


M'accostai all'amica e al suo dolore:
con estrema circospezione
e tutta la dolcezza che tenevo in cuore.

Era il dolore d'un distacco
da tempo atteso, nemmeno più temuto:
tra i molteplici dolori della vita
il più finale e acuto.

Lei sedeva su una seggiola di paglia,
muta, sopraffatta dai suoi pensieri,
ignara tutta della mia esistenza.

Io m'accoccolai ai suoi piedi,
come mille volte da bimba feci,
le mie ginocchia nude, piano,
toccarono le sue.

Un breve brivido ci prese
a quel contatto lieve,
lei levò il suo sguardo al mio - breve.

Fummo così vicine in quell'istante
come da tanto non accadeva,
la mia pelle contro la sua,
le chiare sue pupille nelle mie nere.

Eppure mai mi sentii da lei distante
come allora: era il dolore, poiché
nulla quanto il dolore esclude.

Nulla allontana chi si ama
quanto il suo male.
Chi soffre è solo, completamente,
nulla può che disperare.

. . .

 
Serrai piano le sue mani nelle mie:
per la prima volta vidi i suoi occhi
fieri sciogliersi in un quieto pianto.

Volevo dirle tanto, e forse
anche lei sperava, ma intanto
ci sopraffece la stanchezza
e una immensa mutua tenerezza.

Nulla potevo ormai fare, tranne
farle sentire la mia presenza:
e ciò solo feci. Questo soltanto.

Sentii il suo affanno farsi lieve.
Le sue mani si sciolsero con dolcezza
dalle mie, senza un fremito, come neve
al sole, senza incertezza.

Il dolore unisce
e nell'unir consola solo
chi ne conosce la vera essenza.


Marianna Piani
Milano, 26 Agosto 2016



.