Cronache dal sottosuolo

. . . . .

Silenzio

Il Tempo, come un tarlo, invisibilmente, progressivamente, silenziosamente rode le fibre della nostra esistenza.

L'Assenza, come un rettile di nebbia, si insinua gelida e diaccia in ogni angolo della nostra coscienza, opacizzando, offuscando, celando le forme, le testimonianze stesse delle nostre azioni, del nostro pensiero.

La Perdita, questo spettro spietato che minaccia giorno per giorno il nostro affetto e trafigge i nostri cuori, siede immobile sulla soglia della nostra prigione, sorvegliando ogni nostra mossa, pronta ad aggredirci, vogliosa di annientarci.

La Solitudine, come un vento artico, spazza l'anima e la gela, immobile specchio d'acqua mutato in pietra.

La Follia, sinistra, affascinante, dolce, atroce compagna di vita, mi cinge le spalle in un tenero geloso abbraccio, illusoriamente amica, e offre visioni, percorsi di senso senza senso, sentieri bordati di fiori, in discesa, invitanti, verso abissi che forse non hanno nè fine nè ritorno.


Discesa

Amiche care, amici diletti, quanto tempo, quanti giorni, ore infinite sono rimasta lontana da voi, irraggiungibile, muta. Una distanza, una assenza che ho subìto, e sofferto, ma anche fermamente, inevitabilmente voluto.

Ebbene, sapete, ho avuto molte, tante, forse troppe perdite, in una successione temporale forsennata, quasi farsesca, per certi aspetti: l'amore, il lavoro, la salute, il maledetto danaro, e con esso una buona fetta di ciò che ho di più caro, la libertà. E insieme a questo ho smarrito la coscienza, il riconoscimento e il rispetto di me stessa. La percezione d'un qualsiasi valore della mia esistenza.
Mai però ho perduto la mia dignità di donna. Quella davvero mai.

Tuttavia la mia mente, che alcune delle più intime tra voi sanno essere già fragile da sempre, ha vacillato paurosamente come un'edificio ancora incompiuto - vulnerabile fin nel cuore dei suoi più intimi pilastri - investito da un sisma profondo e devastante.
E ho desiderato la fine, pur amando indicibilmente la vita; anzi, proprio per questo con più intensità, quasi con voluttà l'ho desiderata, cercata, e a lungo corteggiata.

Il danaro che svaniva mi ha costretta a molte rinuncie, alcune banali, superficiali, passeggere, come graffi di un ramo di rosa sulla pelle: un paio di scarpe carine da desiderare e indossare, un abito che mi facesse sentire bella, quel paio di calze stupende in vetrina, il rossetto e lo smalto preferiti che finivano e che non potevo riacquistare. Altre più importanti, più grevi da sostenere o da accettare: la mia mobilità con la macchina, l'impossibilità di riparare o sostituire il computer che si era guastato, i costi dell'affitto, del telefono e di connessione sempre più difficili da coprire.
Altre ancora, decisamente dolorose, di cui ora non ho cuore di parlare.
Per chi mi conosce più da vicino, e certo comprenderà, faccio solo un nome: Chica. Gli altri mi perdonino se non posso andare oltre.

Infine, a un certo punto, come un naufrago allo stremo delle forze, mi sono lasciata andare, mi sono lasciata affondare adagio, senza fretta ormai, con il solo desiderio di vedere chiudersi sopra il mio capo le onde del mio smarrimento.
Sapete, è terribilmente dolce sentirsi veramente perdute. Ci si ritrova bimbe, fragili, indifese, in balia del mondo intero, coscienti solo della nullità delle proprie forze, e ci si raggomitola, piccine, le braccia attorno alle gambe, la fronte incollata alle ginocchia, affidando solo al pianto, un silenzioso sommesso singhiozzo, tutta intera la propria vita.


Risalita

È stato Marco, il mio ex compagno, ad afferrarmi all'ultimo istante e a trascinarmi a riva.
Dio, quanto l'ho detestato e quanto lo ho amato per questo! E quanto l'ho odiato per l'amore che ha risvegliato dentro di me, un amore la cui fine mi aveva straziato e che era stata l'inizio di questo mio precipizio!
Mi ha aiutato: senza il suo aiuto oggi non sarei qui a raccontarvi di me, e tutt'ora concretamente, fattualmente mi aiuta. E mi sento indicibilmente umiliata e offesa per questo, per la gratitudine cui mi costringe, lui che ho adorato un tempo e che ha tradito la fede che, attraverso lui, avevo di me stessa.
Un amore vano, comunque, che non potrà mai più rifiorire, perchè il Desiderio e la Passione in me hanno trovato ormai direzioni e territori diversi e assai lontani. E anche perchè lui ha un'altra donna con sè ora, credo. No, non ne sono gelosa. Non mi addolora. E, no, non dirò neppure che sono contenta per lui: non provo nulla per questo, in verità. Eppure ecco, sentire sul mio braccio la presa salda e virile della sua mano che mi trattiene e mi trae a sè mi ha scosso: una mano vasta, immensa, capace di coprire col palmo l'intero mio viso, o con una sola presa cingermi i fianchi, forte da parere onnipotente, solida come le radici di una quercia, e insieme sensibile come il fremito di una foglia - una mano che tanto mi ricorda quelle di mio padre quando, bimbetta, mi afferrava alla vita con quella forza sua che mi pareva sovrumana, e forse lo era, e mi faceva volare, fino al cielo, e io, senza fiato, ridevo e ridevo, perduta in ciò che era, senza saperlo, estasi d'amore...
Sentire quella mano, sopra di me, quale nostalgia, quale sete di protezione e di saldezza e di tenerezza suscitava in me, mio malgrado, malgrado tutto...

Come sia. Mi ha tratto a riva, Marco, non so come, non so nemmeno quando, e con le parole e con l'agire, e con denaro anche, in qualche modo mi ha fatto riavere, e da allora è iniziato il mio nuovo viaggio, non so se di riscatto, non so se alla ricerca di una nuova rotta. Non so se senza rischio di nuove più terribili cadute.
Ho abbandonato allora la Sirena di Vetro, e il suo fluido ammaliatore, tra le cui braccia per qualche tempo, breve per fortuna, ho cercato un sollievo e un rifugio, fosse anche pura illusione. Non serve a nulla, potete credermi. È una traditrice, e una vigliacca - la bottiglia dico - vi lascia intatta - o moltiplicata - ogni disperazione, mentre intacca e infetta il vostro intelletto, tentando come un parassita vorace di sostituirsi ad esso.
Potete perdere la speranza, la fede, e la carità per voi stesse, ma mai, vi prego, il vostro meraviglioso intelletto.
E quindi vennero i farmaci, duri e spietati, lanciati come funi e lacci per trarmi dall'abisso, segnandomi la pelle di cicatrici profonde e dolenti. Oh, sapeste, quanta nausea, quante nottate di vomito, solitaria e angosciata, inginocchiata davanti alla tazza del cesso!
Ma gli incubi, le allucinazioni, i deliri, e le rappresentazioni di morte, gradualmente iniziarono a dissolversi, ad allontanarsi da me, e ho potuto riposare, finalmente, almeno un poco, io che, chi mi conosce bene sa, non sapevo dormire più di tre o quattro ore per notte.
E poi sono venuti saltuari lavori, malpagati, a fatture da (forse se va bene) novanta giorni finemese, maledette loro, per potermi sentire ancora me stessa, Marianna, illustratrice e grafica, di non eccelso talento. Ma viva, in qualche modo, ancora...
E infine rivenne appunto la vita, e con essa la realtà, con tutta intera la lotta strenua, ostinata, faticosa per sostenerla.
E ora in questa lotta ho impegnato tutte le mie energie.

Risveglio

Amiche mie care, per mesi e mesi non ho letto, scritto, tradotto, pensato, composto una sola riga, un solo singolo verso. Per me scrivere, sapete, è respirare, da sempre. Immaginate, vi prego, come mi sentivo: soffocare.
E nello stesso tempo ho abbandonato ogni contatto con voi. Con dolore, vi assicuro. Ma ineluttabilmente. E anche questa è stata una lunga, penosa apnea.
Il primo distacco è stato causato dal crash del mio computer, che non ero in grado di sistemare, come vi ho già accennato. Per settimane e settimane sono rimasta isolata, e mi è sembrato di impazzire, anche perchè temevo di avere perduto oltre al contatto con voi anche molto del mio lavoro, e molte delle mie cose più care. Ho dei dischi di ripristino, naturalmente, ma cosí alla cieca non sapevo quanto, cosa, se e quando avrei mai potuto recuperare.

In seguito però il distacco è stato anche mentale, definitivo. Non mi sentivo più me stessa, non me la sentivo, non potevo, e non volevo più comunicare con il mondo, semplicemente.
Non ho più tentato, nè osato collegarmi, in alcun modo.
E con questo sono discesa nel sottosuolo della mia coscienza. E ho compiuto l'intero arco del percorso che vi ho narrato fin qui.

Qualche giorno fa, all'improvviso, come se nulla fosse avvenuto, con la naturalezza e l'imprevedibile fulgore che ha il sole in certe mattine d'inverno quando pigramente si affaccia all'orizzonte, ho sentito di nuovo dentro di me nascere l'urgenza, proprio quella antica Urgenza, e in pochi istanti sono sgorgate nuove parole, nuovi versi, senza sforzo, senza misura.
Una parte di me, che credevo perduta, si risvegliava?

Ho ripreso i miei scritti, quelli pubblicati, e i tanti ancora inediti, testimoni di un passato che mi sembrava lontanissimo, di una me stessa capace di raccontare, di dire, di comunicare.
Ho provato ancora il bisogno, che conoscevo bene, di donarmi, attraverso quelle parole, a qualcuno, e attraverso quell'atto risentirmi viva.

Quasi contemporaneanente ho sentito il bisogno, incoercibile, di sapere cos'era accaduto di me, e del mondo, di voi, in questo lunghissimo tempo.
Ho titubato a lungo, per giorni e giorni ancora ho fissato quelle icone sul desktop senza avere il coraggio e la forza di aprirle, come un infermo che dimesso dopo una lunga degenza, pur odiando quella angusta stanza così simile a una prigione in cui è rimasto relegato per un tempo che gli pare infinito, trema e si blocca sulla porta d'uscita, terrorizzato all'idea di trovarsi finalmente all'aperto.

Alla fine, con il cuore in tumulto, l'ho fatto.
Sicura d'altra parte di essere ormai solo più un pulviscolo lontano, del tutto cancellata, rimossa, dimenticata.
E invece, con indicibile emozione, ho scoperto di esserci ancora, muta, immobile, ma ancora viva, nei vostri pensieri, nelle vostre attese, nel vostro ricordo.
Ho scoperto decine e decine e decine di messaggi, appelli, saluti accorati e ripetuti da parte di tanti, tantissimi di voi, creature dolcissime, amiche, donne stupende, bellissime, di quel grande magico intelletto che sanno avere le donne, e uomini, anche, amici di commovente intensa disarmante sensibilità.
Ho pianto, a lungo, immobilizzata, sopraffatta dall'emozione, senza sapere che fare, che dire; e infine decisi che no, non potevo tacere ancora, non potevo non rispondere, ora che sapevo, non potevo non parlare, ora che riacquistavo la parola.

Per questo ho deciso di raccontare tutto, qui, ora, senza reticenze, senza pudori, di getto e senza rilettura, perchè - per questo vostro affetto, per questa vostra fiducia accordata senza alcun fine se non un'umana generosità - semplicemente ve lo dovevo.


Ritorno?

Vorrei tornare con voi amiche care, amici diletti. Perchè vorrei tornare a donarvi parte di me, dei miei pensieri, del mio essere ciò che sono. Perchè ho un bisogno folle di comunicare.
Certo, solo se mi perdonerete questa assenza, questo rifiuto, e questo silenzio.
E se vorrete accettare ora ancora la mia presenza tra voi, e se riterrete ancora di qualche valore  le mie parole.
E se mi perdonerete infine se non dovessi riuscirci, se mi sentissi ancora obbligata a ritirarmi nell'ombra…

Non sarà come prima, però, non per ora di certo.
Le amiche e gli amici di più antica data forse ricordano la Marianna di appena otto, dieci mesi fa: una ragazza viva, spumeggiante, un poco futile, divertita, divertente, innamorata, non serena (quello non lo sono stata mai) ma placata, almeno, e vitale.
Quella Marianna non c'è più, ora, e finchè non l'avrò ritrovata credo che affiderò i miei pensieri a queste pagine, principalmente: non ce la farei a riprendere come prima il dialogo diretto, pulsante, caldo di twitter. Almeno per ora...

Inoltre il mio impegno, la mia lotta per la sopravvivenza è totalizzante ora, giorno per giorno, e non potrei avere la frequenza e la costanza che avevo un tempo. Forse potrei tenere degli appuntamenti regolari, magari settimanali, se ci riuscirò, così le amiche, le ragazze, le donne, e gli amici che desidereranno ancora seguirmi sapranno quando e dove agganciarmi, trovarmi, se lo vorranno.

Grazie amiche care e amici gentili.
Grazie veramente, semplicemente, di esistere...

Con amore
Marianna

Fribourg, 5 gennaio 2013

(Dedicato a Sonja, Paola, Paoletta, Carolina, Stefania, Mara, Elena, Rosanna, Daniela, Roberta, Laura, Miya, Rossella, Serenella, Natascia, Lara, Gioia, Eva, Surfiniae, Rossana, Rita, Muria, Mary, Alessandra, Dolcestellina, Labyrinth1983, Chantal, Laura, Pamela, Silvia e altre ancora che spero tanto mi perdoneranno se l'emozione non mi consente ora di citare proprio tutte: ragazze, donne meravigliose, vi amo tanto e non vi ho dimenticate, davvero, non potrei mai.
Alvaro: O Maestro! My Maestro! You're in my hearth, forever.
Luca, Stini, gentiluomini, amici, persone che è bello avere accanto.)