L'una

Amiche care, e amici,
come scrivevo nella mia precedente introduzione, quest'estate mi sono trovata a scrivere - una dopo l'altra - una piccola serie di composizioni, tutte incentrate su quelli che sono i confini del giorno, l'alba e il tramonto.

Questa che segue parla in realtà in primo luogo della notte, la notte notte più fonda, le prime ore di un nuovo giorno che conducono inesorabili verso l'alba.
È una composizione che mi giunge a proposito, in questi giorni. Io infatti, come alcune delle amiche più intime sanno, soffro ormai da anni di insonnia cronica, solitamente dormo pochissimo, raramente più di tre/quattro ore per notte, trascorro le ore a fare ciò che durante il giorno non mi è possibile fare: leggo, traduco, scrivo, rifletto, studio.
Nessuno finora mi ha saputo dire se questo mio stato di veglia quasi costante e invincibile sia l'effetto oppure piuttosto una delle concause del mio più generale disagio psichico. Sia come sia, è all'origine certo di una stanchezza profonda e ricorrente che a volte mi sovrasta, mi sopraffà addirittura, come mi è accaduto qualche giorno fa, quando mi sono trovata a terra all'improvviso, in casa, un po' malconcia, vittima di uno svenimento degno di una cagionevole donna dell'ottocento - secolo cui a volte mi pare di appartenere…
Un episodio limite e isolato, spero, che ora sto affrontando e superando, ma chi ha la ventura di soffrire come me di questa difficoltà cronica a prendere sonno conosce bene la sensazione di smarrimento e di impotenza che assale in certi momenti, quando pare di non essere in grado di riposare mai, per quanto stanchi si sia, e quanto infinito pare il tempo che ci separa ancora dall'arrivo di un nuovo giorno. Che attendiamo però non come una liberazione, ma come una ulteriore minaccia, un qualcosa che non saremo in grado di affrontare ancora una volta.

Scritta proprio nel corso di una di queste veglie ostinate, questa è una di quelle composizioni che nascono in abbozzo, molto imprecise ed incerte, come la voce di un delirio; e infatti - a differenza di altre - ha avuto bisogno di una profonda e lunga revisione, prima di potersi dire degna di essere "presentata" in pubblico. Fino all'ultimo anzi sono rimasta incerta se non ascriverla piuttosto al numero delle "non pubblicabili", ma alla fine forse sono riuscita a darle un poca di scorrevolezza. Del resto le asprezze e le disarmonie di certi passaggi si adattano bene ad esprimere, anche "formalmente", lo stato di disagio ne è origine.

Dunque ora la condivido con voi, amiche mie dilette e amici cari, come di consueto, senza inutili pudori, con amore.
M.P.





L'una



Nell'oscurità sopraggiunta,
nel cavo della mia vita,
nell'ora più muta e giovane
del giorno, inutilmente,
perdutamente veglia
la mia mente, avida
pur di riposo, come il prato
lo è di rugiada, e pioggia.

Rugiada che irrora
di sé come un velo
da sposa sopra le messi,
dorate avventate chiome,
e pioggia, copiosa, che infradicia
le zolle, ed empie i canali,
e forza gli argini, a fatica
eretti da braccia umane

in difesa delle terre dell'uomo.
La mente ha infinita sete,
riarsa dall'arida illusione,
asciugata dal vento e dall'inganno,
la mente sorbirebbe avida
ogni stilla di quiete
spremuta alla notte,
distillata dal silenzio.

Ecco, io giaccio,
come un corpo inerte
sopra il lino bianco,
e mi aggrappo ai lembi
fino quasi a spezzare
le dita nel tessuto compatto,
affondate nei deliri
d'un sonno rinnegato.

Disperato è il sonno
che giunge inatteso
come un falco in volo,
mi sfiora sibilando il viso,
indugia tessendo un lento
ricamo nell'aria immota,
e d'un tratto dirige deciso
all'orizzonte, e lì svanisce.

Io veglio, e veglio ancora,
confidando in quel volo, che vorrei
mi portasse con sé lontano,
in contrade remote, tra genti
ignote e buone, e tempi
privi dell'assillo del tempo,
affrancati della memoria
e delle stagioni del pianto.

Rimango, invece, pietra greve
aderente al terreno, inabile
a ogni moto, esposta ai giorni,
ai venti, alle nevi, alle maree,
che susseguono altri giorni,
e nevi, e venti, e maree; il volo,
inesauribile fiamma, arde
soltanto nel chiuso cuore.

Il nucleo preme con infinita
energia, cercando una via
per sfuggire filtrando dalle ferite
un fiotto di rossa lava
incandescente: per questo
il mio cuore è così caldo.
Per questo cercando un riposo
canto: alle stelle, io canto!

E ora - in segreto a ogni gente -
mi preparo a partire, a lasciare
il lago, la valle, la dimora,
l'amore sperato e mai incontrato,
i brividi dell'alba e la tenerezza
liquida come sangue, propria
di ogni tramonto: le valigie
e le sporte sono già disposte.

La notte procede, intanto,
nel suo silenzio affranto, indifferente,
spezzato soltanto di quando in quando
dal crepitio di un motociclo
che si perde in un'eco lontana
come il brontolio d'un vecchio.
E dal grido acuto e dolente
d'una ambulanza, forse

annuncio di una morte già impaziente.
Chiudo il taccuino, ho gli occhi
brucianti, non posso procedere oltre,
in questo delirio stanco,
a tracciare segni sui muri
dell'anima e a ricercarne il senso.
Meglio è lasciarsi spegnere
nel dormiveglia cangiante

finché mi sorprenderà l'aurora
vegliando ancora.

Marianna Piani
Milano, 8 Settembre 2013