Gita antica

Amiche care, amici diletti. Oggi sfioro un argomento per me assai doloroso. Proprio oggi ho pubblicato nella mia collezione di traduzioni da capolavori del passato, una stupenda poesia di George Byron, dedicata alla amata sorella Augusta: Mari Piani - Poeti Inglesi.
Io, come alcune di voi sanno, a seguito del tracollo famigliare che ho subito, ho perduto la mia sorellina Paola, che non avendo più un orientamento e una direzione, e non so quanto inconsapevolmente addossando a me la "colpa" di ciò che era accaduto, è fuggita lontano, si è allontanata per sempre da me, senza darmi un saluto, o una parola di spiegazione.
Semplicemente, un giorno, senza dir nulla, è partita, seguendo un uomo assai più anziano di lei, forse per il bisogno di "sostituire" l'insostituibile - il padre che da poco avevamo perduto - e non l'ho più rivista né sentita.
Sono passati anni ormai, so da fonti indirette che sta bene, vive in Germania, anche lei con il mio stesso strano destino di non avere figli, ma null'altro più. Non un indirizzo, non un recapito, non un cenno, non una cartolina, nulla di nulla. Per me è stato un duro colpo, aggiunto agli altri, che mi ha fatto vacillare, per certi versi perfino peggio di una morte, per la quale il nostro istinto è predisposto ad elaborare un lutto, che aiuta in qualche modo a rimarginare la ferita. Ed è uno strazio costante nella mia memoria, se penso che eravamo da bimbe e ragazzine molto unite, solidali, complici, quasi sempre insieme. Per me lei era "la mia sorellina", che io amavo senza nemmeno pensarci, d'un amore spontaneo, inevitabile, di sangue.
Questa composizione nasce da questi ricordi. Come quando assieme - fin da poco più che bimbe - ci recavamo in montagna, la passione che maggiormente condividevamo, per compiere lunghe traversate, difficili arrampicate, io, lei, da sole, chiacchierando di ogni cosa, dei nostri progetti, dei nostri sogni, delle nostre illusioni.
Mai, sintomaticamente, dei nostri amori, in questo io e lei eravamo diverse, divise da una barriera di impenetrabile riservatezza e pudore...

Ecco, è un canto sentito, teso. Lo dedico a voi, amiche care e amici. Come dicevo in un intervento oggi sulla mia TL, chiunque abbia una sorella cara accanto, la tenga bene avvinta: senza, è un altro il mondo...

Con amore, e rimpianto
M.P.


Gita antica

Arrivammo alla meta,
stanche, senza fiato,
ma ridendo tra noi -
sorelle di sangue -
del tempo e del mondo.
Gettammo a terra gli zaini
pesanti di ore
di ardua salita.

La meta era un ampio pianoro
coperto di muschi
e di corta saggina,
a quota duemilatrecento,
quasi un terrazzo,
tra uno strapiombo
e una valle
sommersa in un rigoglio
di nebbia bianca
come un fiume di neve,
e un mare di trifoglio.

Sopra di noi
soltanto speroni di roccia
severi come obelischi
corrugati e nodosi
e tesi al cielo
come le dita
d'una vecchia
in preghiera.

Oltre ciò, solo cielo
e graffi di nubi
di puro ghiaccio,
sfrangiati come stendardi
consunti in battaglia.

Ci sedemmo
sopra due massi sporgenti
da sotto una macchia
di asciutto ginepro,
per riposare dopo l'ascesa,
e per nutrirci
prima d'iniziare
il sempre mesto ritorno.

Ben presto
il gelido vento di quota
ci costrinse a stenderci
bocconi sull'arida erba
fianco a fianco
per riscaldarci:
sentivo il tepore
del tuo corpo
che mi cercava,
confidando.

Sotto di noi
dirupi e strapiombi
e un gracchio,
solitario,
come un mobile
sbaffo d'inchiostro,
compiva larghi giri
nella sua quieta ricerca
di prede o di avanzi.

Consumando voraci
il panino, con le festuche
che ci solleticavano il viso,
parlavamo fitto di noi
dei nostri sogni e progetti,
e sparlavamo ridendo
di amiche e vicine
e compagne di banco
e dei loro amoretti.

Tu eri così parte di me
Paola, sorella mia, quei giorni,
la vita era come quel cielo
sereno, solo sbuffi
di cirri di ghiaccio,
sparpagliati senza ordine
verso l'orizzonte.
Il tempo della fine
ancora doveva venire.

Ma c'era quel vento
gelido e teso
da cui ci difendevamo ora
stringendoci accanto
e abbracciando la terra.
Quel vento che un giorno
t'avrebbe strappata da me
e ancora non sapevo.

Quando ci alzammo
per riprendere il viaggio
ti osservai che caricavi
il tuo zaino, come usavi,
con un ampio giro
su te stessa,
e con un rapido colpo
di reni per assestarlo
alle spalle.

Ti osservai che partivi,
contro il cielo ceruleo
quasi bianco
di uno dei nostri Settembre
tra le cime,
osservai la tua figura
di ragazza, snella allora
come una cerbiatta
di alta montagna.

Così simile a me,
poiché sorella,
eppur così diversa
nel tuo modo di muovere
le gambe, le braccia,
larghe sottili
come ali di cormorano,
di scuotere i bei capelli
che tu avevi lunghi
e ventosi e chiari
come di una sirena.

Ti guardai allontanare
a passo certo
sulle pietre della frana
che portava a valle,
un istante prima
di seguirti
come sempre facevo
sui sentieri
dei monti e del mondo,
io più grande di te dietro,
tu prima.

E non sapevo allora
che presto
il cielo si sarebbe oscurato,
la tempesta avrebbe infuriato
su noi ancora inesperte
della vita,
e che ti avrei vista
allontanarti ancora di spalle,
senza nemmeno indugiare
a lanciarmi un ultimo sguardo
di saluto, o di sfida.

T'avrei vista
allontanarti per sempre
da me, per raggiungere
la tua vita
che credevi perduta,
e in eterno sarei rimasta
a guardare un cielo
deserto,
un gracchio distante
che compiva larghi giri
elegante, indifferente.

E a chiedere, ormai sola,
a quel cielo
perpetuamente:
"perché?"

Marianna Piani
Milano, 25 Marzo 2013